他有时还会想：要是那天再多说一句话，她会不会留下？可每次想到她那双平静的眼，他又苦笑着摇头。

“不可能的，”他心里说，“她是早就决定好了的人。她走，不是因为谁，她只是走该走的路。”

那种明白，像一口老酒，越久越烈，越喝越苦。

有时候夜深人静，他会对着那口汤锅发呆。汤在沸腾，咕嘟咕嘟地响，热气模糊了他的视线。他伸手一搅，心想：她要是在，还会不会笑着夸一句“真香”？

可没有人应他，只有火光闪烁，锅盖微响。

他知道自己改不了她的想法，也不该去改。只是，这种明白太迟了。

他望着那翻滚的汤水，低声喃喃：“冉秋叶，你走你的路吧。我在这儿，也不会忘。”

风从窗缝吹进来，带着远处不知名的花香。他忽然想，也许她此刻正走在某条路上，风也在那边吹。也许，她偶尔会想起他。只是那想起，也不过一闪而过。

而他呢，就这样守着锅台，守着那点没说出口的心事，像守着一碗永远不会再热的汤。

可每当清晨火起，他仍旧会轻声嘀咕一句：“今天这汤，要是她在，一定爱喝。”

说完，他就笑了。那笑带着疲惫，也带着一点点不愿承认的温柔。

心里那点闷劲儿，从她走的那天起就一直堵着。白天忙得不行，他还能暂时忘了，可一到夜里，屋里静得只能听见自己呼吸，他就不行了。那种感觉，像心头压了块石头，越想越沉。

他不是没想过，这样惦记一个已经走远的人，没什么意思。可就是放不下。那天她走得匆忙，连句好好告别都没有，只留下那句“保重”，像根细线，在他心头一拽一拽的。

那天下午，天刚放晴。风里带着一丝暖意，阳光从屋檐缝隙斜斜地照下来，地上湿漉漉的，还残着昨夜的小雨。

他坐在屋里，半晌没动。桌上放着个破旧的搪瓷碗，碗里几颗鸡蛋静静躺着，壳上带着点泥。那是他早上去集市买的。

他盯着那几颗蛋看了很久，忽然笑了。那笑有点自嘲——他这人，做饭做惯了，什么菜能暖人心他清楚得很。要是她还在，他肯定会蒸一碗鸡蛋羹，嫩滑香软，撒上点葱花，再滴几滴香油。她爱那味儿。

“要不……去看看？”他轻声自言自语。声音几乎被风吹散。

他犹豫了好一会儿。心里有两个声音在打架，一个说“她都走了，去干什么”，另一个却低声劝着“见一眼也好”。