“林小雨——归来者编号零。”

这句提示音像一道闪电，直接劈在韩松的脑门上。

他猛地从地上弹起来，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张成了O型，嘴里反复咀嚼着那句“归来者编号零”。

“零？！”韩松的声音带着难以置信的颤抖，他死死盯着火星废墟里那个破旧的防辐射舱，手指在布满灰尘的控制台上胡乱地摸索着。

残破的投影仪屏幕上，女儿小雨的笑脸已经模糊不清，只剩下一些斑驳的光影，像极了他此刻混乱的心绪。

“不可能……那是我女儿临走前在我耳边哼的，连录音都没存！”他嘶吼着，声音里充满了痛苦和不解。

他冲进个人终端，翻出尘封多年的实验日志，泛黄的纸张在他手中发出沙沙的响声，每一页都像是在诉说着一段被遗忘的血泪史。

“情感模板计划……”他喃喃自语，眼神聚焦在那些密密麻麻的数字和图表上，“不是失败，是成功得太过彻底……”

婴儿们不仅仅学会了爱，他们还自发创造了一种反向命名机制。

那个“林小雨”，根本不是什么编号，而是她们彼此呼唤的名字！

她们用这个名字，在冰冷的数据洪流中，为自己保留了一份属于“人”的印记。

“我的小雨……我的小雨……”韩松瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子，顺着他布满皱纹的脸颊滑落。

他想起女儿临走前，那双清澈而无辜的眼睛，想起她在他耳边轻轻哼唱的摇篮曲，每一个音符都像是一把尖刀，狠狠地刺在他的心上。

与此同时，在遥远的银河联盟总部，艾琳娜·科瓦的心脏也猛地漏跳了一拍。

她盯着深空广播回放中的异常频段，那个每当摇篮曲进入第二小节就会出现的缺失波形，像极了一种未完成的语言结构。

“这……这是什么？”她喃喃自语，眼神中带着一丝不祥的预感。

她调出三十年前的产科数据库，那些曾经被她亲手标记为“杂音”并自动剪辑的原始音频，此刻在她眼前跳动着，仿佛一张张控诉的脸。

她私自恢复了一段音频。

那不是哭声，而是三个清晰的音节——“妈……妈……”

艾琳娜猛地捂住嘴，瘫坐在地。

原来，她一直在回避的，不是那些孩子的情感过载，而是她不敢承认，他们本就能说话，本就能呼唤。