2020年11月17日

清晨的宁州比往常更冷。风在窗外徘徊，像迟疑的旅人，不知要去往何方。天刚亮时，我听见卧室里传来她轻微的咳声。那一声，轻得像落叶，却足以让我心口一紧。

我走进卧室，她已经醒了。脸色有些白，但眼神仍带着一丝温柔。

“吵醒你了吗？”我问。

“没有。”她摇摇头，笑得淡淡的，“只是梦醒了。”

“梦到什么？”

“梦到你。”

“梦到我什么？”

“梦到你在风里找我。”

我怔了片刻，没说话，只是伸手替她掖好被角。她的手从被里伸出来，轻轻握住我的指尖，力气很小，却像用尽了全身的温柔。

上午，我去厨房准备早餐。粥在锅里翻滚，热气氤氲。她走到门口，披着毛衣，靠在门框上看我。

“你现在做饭越来越像个老头了。”她笑。

“你才老头。”

“那我是老太太？”

“老太太也要有人照顾。”

“那你呢？”

“我啊——只要有你在，风吹哪儿我都能活。”

她听完这话，眼里闪了一下光，似乎想说什么，却又笑着把话咽回去了。

我们在餐桌边坐下，她喝了一口粥，忽然放下勺子，声音轻得几乎听不见：“周磊，医生说，如果下个月情况不好，我可能要……去省城住院。”

我手一抖，瓷勺敲在碗沿上，发出清脆的声响。她抬头看我，笑得温和：“别那样看我，我只是提前告诉你。”