2021年1月3日

风又回来了。

八天过去，宁州的雪还没化。街角的霜花一夜间变硬，踩上去发出细碎的声响，像时间在咬。

我已经很久没睡过整觉。醒来的时候总会有片刻恍惚，觉得她还在阳台上，正冲我笑。可等我回头，阳光只照在那条旧围巾上，风轻轻拂过，它就像活了一样，慢慢摇。

这几天，我开始收拾屋子。

衣柜、茶具、书架、药盒，每一样东西都带着她留下的痕迹。那支木梳上有几根褐色的头发，我不舍得丢，也不敢碰。

医生说，人会慢慢习惯的。

可我知道，那只是他们的安慰。

有些风，一旦吹进生命里，就再也不会停。

——

上午，我去了医院。

主治医生看见我，有些尴尬地笑，说了几句安慰的话。

“周先生，她走得安静，也算没有痛苦。”

我点了点头，没有回答。

医生又问：“后续的手续都办好了吗？”

“都办完了。”

“那就好。”

他递给我一个信封。

“这是她出院那天交给我保管的，说要在她走后交给你。”

我愣住了，接过信封。那是她熟悉的笔迹，写着“周磊收”。

纸张被折得很整齐，信封边缘有一点褶皱，像被她反复触摸过。

我没在医院拆开，而是带着它去了河边。

——

河面依旧有薄冰。

风吹过的时候，冰层发出细微的“咔嚓”声。那声音像某种呼吸，又像低语。

我坐在桥下的长椅上，慢慢拆开信封。里面只有一封信和一张照片。

照片是我们在青海湖拍的那张。

她穿着白色毛衣，笑得像风掠过湖面。那时候我还嫌风太大，她却说：“风大好啊，吹不散的人才是对的人。”

信纸微黄，墨迹有些浅。那是她的字——一笔一画都温柔得让人心疼。