> “周磊:
当你看到这封信的时候,我大概已经变成风的一部分了。
你别哭,也别太难过。
其实我一直觉得,风是个很温柔的东西,它会把我们没有说完的话带到远处去。
所以,我想请它替我对你说:谢谢。
谢谢你陪我走过那段时间,陪我看风,听雨,看病房的光从窗外一点点移进来。
我知道你累。你一直装得很坚强,其实我都看得出来。
我不想让你因为我变成风里的影子。
答应我,哪怕有一天你不再写、不再想我,也要好好活下去。
因为风不会停,我也不希望你停。
风在的时候,我就在。
不在的时候,你要替我吹一阵。”
我看着那行字,指尖在颤。风从河面掠过,把纸的边角掀起一点。那一刻,我几乎能听见她在笑。
——
下午,我去了我们常去的那家茶馆。
老板娘看见我,愣了一下,没说什么,只默默端上一壶热姜茶。
那是她生前最爱喝的味道。
我坐在靠窗的位置,窗外的风吹动帘子,飘进一缕淡淡的茶香。
空气里有一种奇怪的温度,不冷也不暖,像她的气息。
桌上那只陶杯,边缘有细小的裂纹。以前她总笑我笨手笨脚,把什么都碰坏。
如今那裂痕在阳光下反出一道浅金色的光,就像风里藏着的她。
我喝了一口茶,苦得出奇。可喝到嘴里时,又忽然有一丝甘甜。
风轻轻从窗外穿过,我听见风铃响。那一刻,我忍不住笑了。
——
晚上回到家,我没有开灯。
月光照进屋里,一切都很安静。围巾还挂在窗边,随风微微晃动。
我走过去,轻轻把它取下来,披在自己身上。
那一瞬间,仿佛又闻到了她的味道。