从宁安往西南不过几十公里，列车穿过几片密林，窗外的山脊起伏连绵，风在林间呼啸，空气里带着松脂与草的香味。海林，名字本身就带着一股自然的意味——山与林共生，水与木为魂。

下车的时候，是个阴天。海林站比宁安略大，候车厅墙壁上挂着一幅巨大的森林画卷，上面写着“林海之城”。站前广场不喧闹，几辆出租车静静地停着，司机叼着烟，看我拖着背包出来，笑着喊：“去林场吗？去横道河子？这边都能去！”

我笑笑，随手指了个方向：“先去老城区吧。”

司机是个四十多岁的本地人，一路上滔滔不绝地介绍：“海林啊，以前就是靠伐木起家的。那时候人多，锯木声一响一整天，林子都震。后来国家禁伐了，咱这儿的年轻人有的去了牡丹江，有的在景区干活。现在靠的是山景、滑雪、还有影视城。”

我靠着车窗往外看。路两旁是低矮的楼房，屋顶上铺着一层青灰瓦，街边偶尔能看到堆着的木料，散发着新鲜木香。

到了老城区，街巷不宽，都是上世纪五六十年代留下的苏式建筑。砖红色的墙，白边的窗。路口有一间老木工铺，门外立着一块褪色的牌子——“林场木制品社”。

我推门进去，木香扑面而来。屋里堆着各种木椅、木凳，一个老木匠正用刨子削着木料。听见门响，他抬头看我，笑道：“外地来的？这味儿是不是有点冲？”

我笑道：“挺好闻，像时间的味道。”

他停下手里的活儿，擦了擦额头上的汗，说：“这活儿啊，年轻人不爱干喽。木头现在不让乱砍，咱就修旧的、拼新的。可我干了五十年，离不开木头。哪天不闻这味儿，心里就慌。”

我问他：“以前林子多吧？”

他指着窗外的方向，叹气：“那边啊，都是白桦、红松。以前上山砍树，早上去，晚上能听见木头倒地的声儿，跟雷似的。那时候的海林，真是林子里的海。”

他笑着又补了一句：“现在林子长回来了，比以前还旺盛。山养人，人护山，这才是正道。”