从凤城再往南走，车出了市区，山势又重新聚拢。道路贴着山腰修建，转弯多，坡也长。沿路偶尔能看见散着的几户人家，房子依着地势修，院墙不高，柴垛堆在屋后，屋顶冒着缕缕炊烟。

进入宽甸满族自治县境内后，景色明显变得开阔了一些。县城被山环着，城里的建筑不高，多是三四层的老楼，颜色偏灰，但不显旧。大街不算宽，车也不多，走起来舒坦。

我找了家靠江边的旅馆，房间窗子能看到鸭绿江。江面宽，水色沉，远处对岸的山影隐约，像一幅铺开的墨画

下午，我沿着江边走。

江堤上铺着水泥，栏杆是新刷的白色。有人在江边钓鱼，鱼竿支着，整个人靠在小马扎上，不说话，也不急。风吹得水面泛出细小的褶，可江依旧显得沉。

一个老人坐在我身旁不远处，把烟点上，抽了口，说：

“这江啊，看着静，底下走得快。”

我看了他一眼，他也没看我，只是继续抽。

我想了想，说：“很多地方都是这样。”

老人嗯了一声。

我们就这样坐了好一会儿，看江水往远处流。

没谁说话，也不需要。

第二天，我去了天桥沟。

景区外不算热闹，但入口附近的松树排得很整齐，树形高直，树皮深褐，树影落下来的时候，地面是层层叠叠的暗色。

往里走，路不是陡坡，而是轻轻往上抬。山谷很深，树木密，哪怕冬已深，林子里仍能闻到树皮和潮气的味道。路边的溪水窄而清，从石缝间穿过去，声音不大，却一直在。

偶尔有几声鸟叫，显得山里更静。

在一个较宽的平台处，我遇到一对年轻夫妻，带着孩子，孩子背着一只小书包，一路跑一路喊。他们停下来休息时，男人笑着说：