2018年8月14日（阴）郑州北郊工地 / 项目暂停

今天早上五点，我依然准时起床，习惯了。可当我换好衣服走出宿舍时，工地一片死寂，连机器的声音都没有。

前台贴着红纸黑字的公告：

“北郊三区项目自即日起全线停工，接受市建委和安监局联合检查，事故原因调查期间，所有施工活动一律暂停。”

我站在那张纸前看了好几分钟，脑子里空白一片。

王小虎出事不过二十四小时，连骨灰都没入土，整个项目就像被一只无形的大手按下了暂停键，所有人都在这个按钮下沉默、等待、焦虑。

项目部开会，老李站在台前，眼圈黑得吓人，他昨晚一夜没睡，看得出来。

“这次事故，是我们每个人的责任。检查组会逐一谈话，施工资料全部上交。所有人都暂时撤下工作岗位，待命。”

有人小声嘀咕：“停几天啊……这可是整个北郊最大的标段，一停就是损失上千万。”

“现在不是谈损失的时候。”林知秋靠着拐杖站起身，声音不大却透着压迫，“有命才能干活。王小虎的命没了，就是我们的血债。”

我从未见过他如此严肃。她甚至看了我一眼，说：“你也写个检讨，把夜班的情况再补全。”

我点头应下，知道她不是在挑我的错，而是在替我保命。

整个上午，我都呆在办公室，打印、复印、归档，整理那些昨天慌乱中丢下的记录。资料堆了一桌子，现场交接表、施工日志、安全巡检记录、班前会签到……

我一个字一个字检查，有些表上的签字根本是代签的，字迹潦草、时间不对。看到这些，我一阵阵冷汗。我们习惯了走形式，习惯了应付检查，直到出了事才知道，这些纸其实就是命。