林知秋过来，递给我一张表格：“安监那边要你写清楚，你当晚是几点收工的，口头命令有没有录音，有没有书面停工通知。”

我摇摇头：“口头通知有，但录音……没有。”

她叹口气：“以后，凡事留痕。人言可畏，命最贵。”

我忽然意识到，他说这话，是在提醒我，也是提醒他自己。这个项目他拼了两年，一步步做到执行经理，现在却因为一次事故，几乎前功尽弃。

中午，王小虎家人带着骨灰盒来工地找项目部，要求全员默哀。

我们四十多人，站在临时搭的雨棚下，面朝三号楼那片脚手架，默哀三分钟。雨声滴滴答答，没人说话，只有王小虎母亲的哭声像刀子一样扎在耳朵里。

那一刻，我真的想走——不是想逃，是觉得自己可能真的不适合干这行。人命关天，而我们连一根扣板都没守住。

可我还是站住了。默哀结束，我上前一步，轻声说：“阿姨，大哥，王小虎是我带来的。我愿意留下来帮你们处理后续。”

王母红着眼摇头：“你是个好孩子，不怪你。怪他命不好，怪我们家穷。”

我张了张嘴，没再说话。她不是宽容，是绝望。她不是理解，是无力。

下午，林知秋被叫去郑州市建委开会。临走前，她跟我：“周磊，这几天你好好配合。我怕这事后，咱俩都得换岗。”

我点头：“你能回来么？”

他笑笑，没答。