一、夏初槐影密，卤味溢深巷

小满刚过，京城御街的槐花开得正盛，白花花的花瓣落了满地。林晚星正蹲在灶台前翻检陶瓮，瓮里的老卤泛着深琥珀色——这是张嬷嬷传下的方子，用八角、桂皮熬了三年，卤汁里还浸着去年冬天晒的陈皮，闻着就带着股陈香。

"苏砚，把那筐新到的猪耳拎过来。"她直起身时，发间的银茉莉沾了点卤汁的浮沫，苏砚伸手替她拂去，指尖擦过她耳垂时，两人都红了脸，各自低头忙活。灶上的铜锅里"咕嘟"冒泡，卤着的猪耳在汁里翻卷，油光透亮，把巷口修鞋的老王都引了来。

"晚星姑娘这新卤的吃食，闻着比酱肉还勾人！"老王背着工具箱，手里还攥着半块没吃完的烧饼，"前儿在西城遇见个卖香料的，给了包'草果粉'，说卤东西时撒点，能去腥味还增香。"

苏砚接过纸包，掀开时眼睛亮了亮："正好试试做'卤香猪耳'。"他转身从后院抱来捆枣枝，塞进灶膛，"用枣枝烧火，卤味里能浸点甜香。"

铺门刚打开，熟客赵大娘就挎着竹篮进来，篮子里装着些嫩姜："我家那口子从山东捎来的'仔姜'，你瞅瞅能不能入菜？"嫩姜顶着粉红的芽，"山东人夏天就爱用这腌咸菜，配粥配面都爽口。"

林晚星用刀把仔姜切成薄片，撒上盐揉了揉："您等着，今儿让您尝尝'醋渍仔姜'。"她又从柜里摸出瓶"陈年香醋"，倒在陶碗里，"再泡点冰糖，酸中带甜，解腻得很。"

正忙得热闹，门口的铜铃突然"叮铃"响了。一个穿青布短褂的中年妇人走进来，袖口挽得高高的，露出半截小臂，手里拎着个粗布包袱，包袱角绣着朵小小的栀子花。她站在门口没动，目光在铺子里扫了一圈，最后落在灶上的卤锅上，喉结轻轻动了动。

二、旧布裹新疑，卤香牵故忆

"店家，能给块卤豆干吗？"妇人声音有些沙哑，说话时总下意识按按腰侧，那动作竟与沈知意母亲揉腰的姿势有几分相似。林晚星夹了块卤豆干递过去，她用指尖捏着豆干，指腹在上面反复摩挲，像是在辨认什么纹路。

"这卤汁......是用三年的老卤？"妇人咬了口豆干，抬头时眼里闪过丝惊讶，"十五年前，我在山东也吃过这样的卤味。"她从包袱里拿出个小布包，打开是些暗红的颗粒，"这是'山东花椒'，比京城的麻得醇厚，卤肉时撒点，越嚼越香。"

苏砚正往灶里添枣枝，闻言动作顿了顿。他记得沈知意提过，沈毅的夫人当年在山东避祸时，邻居家的妇人最擅卤味，常用山东花椒调味。可他没作声，只把花椒收进陶罐："多谢大姐，正好给卤锅添味。"