清晨七点半，曹氏集团核心生产车间的晨会比往常早了半小时。生产经理王磊站在车间中央，手里攥着一叠厚厚的工艺文件，脸色比窗外的阴云还要沉重。车间里，三十多名工人整齐列队，目光却大多落在文件封面上那行醒目的英文标题上 ——“H 国新月科技微型合金结构件加工工艺规范（GD&T 标准）”，不安的窃窃私语声在人群中此起彼伏。

“都安静！” 王磊的声音打破了骚动，却压不住空气中的焦虑，“今天开始，我们正式启动新月科技和绿洲起源的订单生产。这是全新的国际标准工艺文件，所有人必须严格按照要求操作，尤其是 GD&T 几何公差标注，一点都不能偏差！”

他话音刚落，人群后排就传来一声不屑的嗤笑。八级钳工张建国缓步走出队列，这位在车间干了二十五年的 “老法师”，手里把玩着一把磨得锃亮的卡尺，眼神里满是轻蔑：“王经理，这满篇洋文的玩意儿，你让我们怎么按要求操作？还有这什么 GD&T，我们干了一辈子，靠的是‘一看二摸三感觉’，哪用得着这么复杂的标注？”

张建国的话瞬间引发了共鸣。“就是啊王经理，这图纸我们都看不懂，怎么生产？”“以前的工艺不是好好的吗，为啥非要搞这么复杂的？”“这要是按错了，责任算谁的？” 工人们的质疑声像潮水般涌来，王磊原本准备好的解释，瞬间被淹没在嘈杂的议论中。

他深吸一口气，强压下心头的烦躁，从文件袋里拿出中文版工艺说明：“大家别急，这是中文版的工艺文件，每个工序都有详细说明。而且技术部会派专人现场指导，有不懂的地方可以随时问……”

“指导？” 张建国打断他，语气带着一丝嘲讽，“技术部那些毛头小子，连机床都没摸熟，还想指导我们？王经理，不是我们不配合，这订单要求太离谱了，±0.5 微米的公差，比头发丝还细，咱们的设备根本达不到这个精度，强行生产就是浪费材料！”

其他老工人纷纷点头附和，年轻工人则大多低着头，既不敢反驳老师傅，也不知道该如何执行新要求。王磊看着眼前僵持的局面，心里一阵无力 —— 他早就料到推行新标准会遇到阻力，却没想到第一天就陷入了僵局。

“张师傅，设备精度的问题，技术部已经做过调试，配合激光测量仪，完全能达到要求。” 王磊耐着性子解释，“而且这是公司好不容易争取到的订单，关系到所有人的饭碗，我们必须克服困难……”

“饭碗？” 张建国冷笑一声，“要是按这标准生产，我们天天加班都完不成任务，计件工资还不够扣返工费的，这饭碗早就保不住了！”

双方僵持不下，晨会最终不欢而散。王磊无奈之下，只能让技术部先安排几台机床进行试生产，却没想到，更大的危机还在后面。

上午十点，首批试生产的五十个微型合金结构件完成加工。技术部的工程师拿着三坐标测量机进行检测，结果却让所有人都倒吸一口凉气 —— 所有部件的关键尺寸全部超差，最大误差达到了 2 微米，远超 ±0.5 微米的要求，被判定为批量不合格。