训练结束后的傍晚，波风水门在走廊叫住了正准备独自离开的宇智波熠。

“熠，能占用你一点时间吗？”水门的声音一如既往的温和，但那双湛蓝眼眸中带着不容拒绝的认真。

熠停下脚步，沉默地点了点头。

水门将他带到训练场边的一处长廊，夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。他没有立刻开口，而是先递过去一瓶水——这次是两瓶，一人一瓶。

“今天训练时，你保护卡卡西的那一下，”水门的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“非常精彩。那种反应，不是学校里能教出来的。”

熠握着水瓶的手指微微收紧，但脸上依旧没什么表情：“只是本能反应。”

“是啊，本能。”水门重复着这个词，目光落在熠微微颤动的睫毛上，“正是这份本能，让我有些困惑。”

他向前一步，声音放得更柔：“一个会在危急时刻毫不犹豫保护同伴的人，为什么在事后要如此刻意地疏远？我不明白，熠。你能告诉我吗？”

熠垂下眼帘，盯着地面上的光影斑驳。长廊里安静得能听见远处传来的蝉鸣。

“靠得太近，”良久，他才低声开口，声音几乎融在晚风里，“会带来危险。”

水门轻轻靠在廊柱上，这个动作让他显得不那么像老师，更像一个年长的朋友。

“对你？还是对卡卡西？”

这个问题让熠的身体几不可查地僵了一下。

水门注视着少年紧抿的嘴唇，继续说道：“我注意到，你总是能在卡卡西遇到危险时第一时间做出反应。就像你的身体比你的理智更诚实。”

这番话如同手术刀般精准地剖开了熠层层包裹的防御。他抬起眼帘，水门澄澈的目光仿佛能照见所有隐藏的真相。

"我..."他的喉结轻微滚动，"不该..."

"不该什么？"水门的询问依然温和，却带着师长特有的穿透力，"不该拥有软肋？还是不该承认自己已经产生了羁绊？"

熠的呼吸节奏出现了细微的紊乱。那双总是古井无波的眼眸里，终于映出了几分被说中心事的波动。

水门叹了口气，语气变得更加温和：“熠，保护同伴不是弱点。而你现在的做法——既无法真正切断联系，又让两个人都感到痛苦。”