他向前倾身，在这个恰到好处的距离轻声问道：

“你躲着他，到底是在保护他，还是在惩罚自己？”

这句话精准地击中了熠一直回避的核心，他的身形在廊柱旁定格。夕阳将他的轮廓勾勒得清晰，却掩不住那份突如其来的凝滞。

水门保持着恰到好处的沉默，注视着少年眼中转瞬即逝的波动——那不是孩童式的慌乱，而是仿佛成年人在面对既定命运时特有的审慎与权衡。

"我..."熠的声线依旧平稳，但尾音里带着深思熟虑后的停顿，"…会考虑。"

水门的目光中流露出欣赏，他适时地伸手轻拍熠的肩头。这个动作带着师长式的关怀，又保持着对等的尊重。

“不需要马上知道答案。”水门的声音带着令人安心的力量，“但至少，别对自己这么苛刻。遵循本能不总是坏事，特别是在保护重要的人这件事上。”

熠垂下头，额前的碎发遮住了他的表情。但水门注意到，他握着水瓶的手指已经不再那么用力了。

晚风吹过长廊，带着夏夜特有的温热。

看着少年转身离去的背影，水门轻轻呼出一口气。谈话没有解决所有问题，但至少，那扇紧闭的门已经打开了一道缝隙。

而此刻，训练场远处的树影下，一抹银发在暮色中悄然离去。卡卡西握着忍具包的手紧了紧，脑海中回荡着刚才隐约听见的只言片语。

“保护……重要的人……”

这几个字在他心头萦绕不去，为这个夏夜添上了一抹难以言说的悸动。

第二天。

训练结束后，波风水门便再次不着痕迹地调整步伐，与独自走在前方的宇智波熠形成了并肩而行的姿态。

“今天的配合很有进步。”水门的声音自然地融入傍晚的风中，“特别是你主动调整位置，帮卡卡西挡住左侧空当的那次。”

熠的脚步微微地顿了一下。“那是战术最优解。”他的回答依旧平稳。

水门轻轻摇头，目光落在少年紧绷的侧脸。“最优解是让他自己学会应对，而不是替他承担风险。”他停下脚步，转身面对熠，“这已经是你这周第三次这样做了。”

树影在两人之间摇曳，将沉默拉长。熠垂下眼帘，盯着地面上的光斑。