程煜与Siren的“商业合作”会谈，如同在平静湖面投下一颗石子，涟漪在公司内部悄然扩散。尽管程煜并未明言，但他私下会见一位颇具争议的地下DJ的消息，还是通过某些渠道，隐约传到了部分高管的耳中。这与他一贯严谨、高效的商业精英形象产生了微妙偏差。

赵经理便是嗅到这股异常气息的人之一。他本就因程煜几次三番“关注”林晓而感到不安，如今总裁又对另一个“不务正业”的领域表现出兴趣，这让他感到了某种难以言说的威胁。他急需证明行政部的价值，稳固自己的地位。

机会很快来了。集团一个重要海外客户代表团突然提前到访，原定的欢迎晚宴流程和物料准备时间被大幅压缩。赵经理为了表现，大包大揽，声称行政部能独立搞定，拒绝了公关部提供的专业支持。

结果，混乱从下午开始爆发。场地确认出现疏漏，菜单与客户宗教禁忌冲突，翻译人员安排捉襟见肘，甚至连背景音乐播放列表都错漏百出……赵经理的指挥毫无章法，朝令夕改，行政部乱成一锅粥，人人疲于奔命，错误却越犯越多。

林晓原本按照一贯的作风，默默处理着分派给自己的、最繁琐的物料核对工作。她看着眼前这越来越失控的局面，听着赵经理气急败坏却毫无建设性的咆哮，眉头越皱越紧。这种无序和低效，挑战着她作为Siren时对现场掌控的极限，也触动了她在拳台上培养出的、面对混乱局面必须快速找到核心问题的本能。

距离晚宴开始只剩两小时，危机达到顶点——负责播放背景音乐的同事发现，原本准备的、经过审核的曲目单U盘损毁，备用曲目也存在版权争议，无法使用。

“完了！这下全完了！”赵经理面如死灰，几乎要瘫坐在地。在如此重要的客户面前出现这种低级失误，他的职业生涯恐怕到头了。

整个行政部陷入一片绝望的死寂。

就在这时，一个声音平静地响起，不大，却清晰地穿透了嘈杂：

“酒店宴会厅有标准的商用音乐授权库，可以临时调用。根据客户代表的国籍和文化背景，我建议选择以轻爵士和融合世界音乐为主，避免强节奏和敏感歌词。曲目顺序可以按照由舒缓到轻快，逐步调动情绪的节奏来排列。”

所有人都愣住了，目光齐刷刷地投向声音的来源——角落里的林晓。

她不知何时已经站了起来，手里拿着自己的平板电脑，屏幕上快速闪烁着一些音乐分类和曲目信息。她没有看任何人，目光专注地盯着屏幕，语速平稳，逻辑清晰，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。