陈董事的那张名片，如同投入平静湖面的石子，涟漪虽在扩散，湖面之下却似乎陷入了某种诡异的静止。接连几天，陈董事那边再无任何动静，仿佛那日的赏识与递出的橄榄枝只是一时兴起的幻觉。

程煜也表现得一切如常。他没有询问名片的事，没有对陈董事的越级关注表露任何不满，工作上的交代依旧精准、严苛，不留情面。他甚至批准了林晓提交的、一笔数额不小的博览会额外应急预算，没有多问一句。

这种过分的“正常”，让林晓感觉自己仿佛置身于飓风的中心——四周是暗流汹涌、气压低沉，唯独她所在的这一点，呈现出一种短暂而虚假的平静。

她知道，这平静之下，是程煜绝对的掌控力在发挥作用。他不动声色地在她周围筑起了一道无形的屏障，隔绝了来自陈董事，或者说，隔绝了任何可能干扰他“引导”进程的外部因素。这是一种宣告，也是一种警告。

林晓没有试图去打破这种平静。她将全部精力投入到博览会最后的冲刺阶段，如同一个精密仪器上的核心齿轮，高速、精准地运转着。她协调着跨国物流的清关，盯着现场搭建的图纸修改，与研发团队进行最后一轮的系统压力测试，甚至亲自审核每一段展示视频的文案和音效。

巨大的工作压力下，她几乎挤不出任何时间去思考Siren或“幽灵”，连轴转的会议和决策榨干了她所有的精力。只有在深夜回到公寓，独自一人面对寂静时，那份被压抑的、属于夜晚的灵魂才会发出微弱的骚动，提醒她完整自我的存在。

这天，她因为一个关键展品部件的海关问题，一直忙到晚上九点多才离开公司。疲惫地走到大厦楼下，却发现程煜那辆黑色的宾利静静停在路边。

后车窗降下，露出程煜没什么表情的侧脸。“上车。”他言简意赅。

林晓迟疑了一下，拉开车门坐了进去。车内是他身上熟悉的清冽气息，混合着一丝淡淡的烟草味，他很少抽烟。

“还没吃晚饭？”他问，目光看着前方。

“嗯。”林晓应了一声，不知道他意欲何为。

“我也没。”他淡淡道，“附近有家粥铺，还不错。”

这不是询问，是安排。

车子在一家装修雅致、颇为隐蔽的粥铺前停下。这个时间点，店里客人不多，环境清幽。程煜显然是常客，经理亲自引他们到一个安静的隔间。