腊月里的雪，下得毫无征兆，却又带着一种铺天盖地的霸道。头天傍晚还只是零星飘着雪沫子，到了后半夜，风势渐弱，雪却骤然发力，鹅毛般的雪片密匝匝、静悄悄地从铅灰色的苍穹倾泻而下，无声地吞噬着田野、村庄和道路。等吴普同被窗外异乎寻常的亮光惊醒，撩开糊着厚厚窗纸的木格窗一角向外望去时，整个世界已被一片刺目的、无边无际的白所统治。

雪还在下，势头稍减，但依旧执着。院墙、柴垛、猪圈棚顶都盖上了厚厚的、蓬松的雪被，前院那棵老槐树的枝桠也被积雪压得低垂下来。天地间一片寂静，连平日里最勤快的麻雀也销声匿迹，只有雪花扑簌簌落地的细微声响。积雪的厚度，目测已经没过了脚踝，直逼小腿肚。这样的天，别说骑车，走路都成问题。

吴普同的心沉了下去。他趿拉着棉鞋跑到堂屋门口，推开一条缝，一股凛冽的寒气夹着雪沫子扑面而来。他探头看了看屋檐下挂着的冰溜子，又望了望院门口那条被新雪完全覆盖、看不出任何痕迹的土路，眉头紧紧锁起。

“这鬼天气……”身后传来父亲吴建军低沉的声音。他也披着棉袄起来了，看着门外的大雪，眉头拧成一个疙瘩，“这雪，一时半会儿停不了。今儿这学，怕是不好上了。”

吴普同没吭声，只是用力攥紧了拳头。不上学？他脑子里立刻浮现出周建军老师那张沉静却带着审视的脸，还有昨天课堂上那道他怎么也解不出来的几何题。掉队……这个词像冰冷的雪花一样钻进他的心里。他不能掉队！尤其是在拥有了那辆崭新的、油光锃亮的永久二八之后！父亲那句“好好骑”的分量，他比任何时候都体会得更深。

就在这时，院墙外传来王小军刻意压低的喊声：“普同！普同！起了没？”

吴普同连忙应了一声，拉开门。王小军裹得像个球，戴着顶露出棉絮的旧毡帽，只露出两只眼睛，帽檐和肩头都落满了雪。他脚上套着一双沾满泥雪的高腰胶皮雨靴（当地俗称“胶鞋”或“雨鞋”），手里还拎着一双，显然是给吴普同带的。

“走不走？”王小军跺着脚，嘴里喷着白气，“这雪一时半会儿停不了，骑车是甭想了，只能靠‘11路’（指两条腿走路）了！”

“走！”吴普同没有丝毫犹豫。他飞快地套上母亲递过来的最厚的棉裤和棉袄，蹬上王小军带来的高腰雨鞋——冰冷的胶皮瞬间包裹住脚踝。又戴上同样冰冷、指头处磨得发亮的棉线手套。李秀云不放心地追出来，往他怀里塞了两个还温热的煮鸡蛋：“路上吃，垫垫肚子！慢点走，看着道儿！”

“知道了，妈！”吴普同接过鸡蛋揣进怀里，一股暖意透进冰冷的棉衣。

两人各自从家里翻出一个老式铁皮手电筒，装上新电池。昏黄的光柱在浓密的雪幕中显得力不从心，只能勉强照亮前方几米范围。推开院门，一脚踏出去，松软的积雪瞬间没过了雨鞋的高腰，直抵小腿肚，冰冷刺骨的雪沫子立刻灌了进去，激得吴普同一个哆嗦。每一步都异常沉重，拔脚时发出“噗嗤噗嗤”的声响，留下一个深深的雪窝。

村里的土路完全被新雪覆盖，白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。偶尔能看到几个同样顶风冒雪、深一脚浅一脚艰难前行的模糊身影，是村里早起去镇上办事或同样上学的半大孩子。

好不容易挪到村口，通向镇上的那条熟悉的黄土大路也彻底消失在厚厚的积雪之下，变成了一片起伏不平的白色荒野。风虽然小了，但寒气更加刺骨，像无数细小的冰针，穿透棉衣的缝隙，扎在皮肤上。雪花落在脸上，迅速融化，又结成细小的冰粒。手电筒的光在漫天飞雪中显得更加微弱昏黄。

“这得走到啥时候啊？”吴普同喘着粗气，看着前方白茫茫、仿佛没有尽头的雪原，心里直打鼓。平时骑车不到一小时的路程，按现在这速度，深一脚浅一脚地跋涉，恐怕中午都到不了学校。

王小军也皱着眉头，用手电筒的光柱在雪幕中徒劳地扫视着。突然，他停下脚步，目光投向村口东南方向那片同样被积雪覆盖的田野。那里，是连成片的、处于越冬期的冬小麦田。

“普同！”王小军的声音带着一丝兴奋，“你看！大路肯定难走死了！咱们不走大路！”

“不走大路？那走哪？”吴普同茫然。