“唉，羊这东西，天生就是吃百样草的命！”老孙头叹了口气，“光圈着喂干草、精料，再好的羊也扛不住！就跟人似的，光吃细粮不吃粗粮，肠胃能好得了？得放！让它自己跑跑，找点鲜草啃啃，晒晒太阳，那才顺气！你这圈养，又赶上刚下完羔子，身子虚，加上这天儿燥热……”他摇了摇头，没再说下去，意思却再明白不过。

他开了点土方子，无非是些健胃消食的草药，让李秀云熬水灌下去试试。末了，又补了一句：“灌不下去，就悬了。你也别太……唉，尽人事吧。”说完，背着手，叼着烟袋走了。

李秀云的心彻底凉了半截。她照着老孙头的方子，熬了一碗黑乎乎的草药水。可母羊依旧牙关紧咬，灌进去的药水十之八九都流了出来。它躺在那里，呼吸变得粗重而急促，肚子胀得更厉害了，眼神涣散，连那两只小羊羔凑过去用头轻轻顶它，它也毫无反应。

夜色笼罩了小院。羊圈里点起了那盏昏暗的马灯。摇曳的光线下，母羊的侧影在土墙上投下一个巨大而扭曲的、不断颤动的影子。李秀云守在旁边，看着它越来越微弱的呼吸，听着它喉咙里发出的、如同破风箱般艰难的“呼噜”声。她手里还端着那碗早已凉透的药汤，眼神空洞而绝望。

吴小梅也过来了，默默站在母亲身边。她看着母亲憔悴的侧脸，看着灯光下母亲鬓角不知何时钻出的几根刺眼的白发，再看看地上那只生命正在飞速流逝的母羊，一股巨大的酸楚涌上心头。她想起父亲临走前摸着母羊鼓胀的肚子，眼中那点难得的暖意；想起自己考试失利时蜷缩在炕上的绝望；想起父亲揣着那张纸条回来时，脸上那混合着汗水和泪水的狂喜……所有的委屈、压力、愧疚和对未来的惶恐，在这一刻，如同决堤的洪水，猛地冲垮了堤坝。

“娘……”她哽咽着，声音带着哭腔，“都怪我……要不是因为我……爹就不会那么着急走……家里就不会……羊也不会……”她说不下去了，眼泪汹涌而出。

李秀云猛地回过神，看着泪流满面的女儿，心头像被针狠狠扎了一下。她放下碗，一把将女儿揽进怀里，声音沙哑却带着一种近乎粗暴的坚定：“胡说什么！跟你没关系！是娘……是娘没弄好！是娘……”她拍着女儿的背，像是在安慰女儿，更像是在说服自己。可那“没弄好”三个字，像沉重的石头，砸在她自己心上，让她喘不过气。连日来的心力交瘁、丈夫远行的担忧、女儿升学的沉重代价、再加上眼前这无力回天的牲畜……所有的重负，终于在这一刻，压垮了这个一向坚韧的女人。

她的肩膀剧烈地抖动起来，压抑了许久的呜咽终于冲破喉咙，变成了撕心裂肺的痛哭。母女俩就在这昏暗的羊圈边，在母羊垂死的喘息声里，在两只小羊羔不安的“咩咩”声中，抱头痛哭。哭声在寂静的夏夜里显得格外凄厉无助，仿佛要把这青砖小院积攒的所有委屈、不甘和沉重的负担，都倾泻在这无边的黑暗里。

母羊最终没能熬过那个夜晚。当第一缕惨淡的晨曦挣扎着撕开夜幕时，它已经僵硬地躺在干草上，身体冰冷。那两只失去了母亲的小羊羔，茫然无措地围着母亲的尸体打转，用鼻子不停地拱着它，发出细弱而哀戚的、一声接一声的“咩——咩——”，像是在呼唤，又像是在哭泣。

李秀云红肿着眼睛，呆呆地看着羊圈里这凄惨的一幕。所有的悲伤和眼泪，似乎都在昨夜流干了。此刻，她心里只剩下一种巨大的、令人窒息的疲惫和一种近乎麻木的决断。

“都卖了。”她对着闻声起来的吴小梅，声音嘶哑，平静得没有一丝波澜，“大的小的，都卖了。”

“娘？”吴小梅惊愕地看着母亲。

“养不住了。”李秀云别开脸，不再看羊圈，声音疲惫得像被抽干了所有力气，“也没心思养了。”她转身走进灶房，开始生火做饭。动作机械而迟缓，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳。

托人捎信给邻村的羊贩子王老四，没费多少口舌。王老四蹬着他那辆叮当作响的破三轮车，很快就来了。他是个精瘦的老头，眼珠子滴溜溜地转，一看羊圈里死掉的大母羊和两只瘦伶伶、明显受了惊吓的小羊羔，脸上立刻堆起了为难的神色。

“大嫂子，你看这……”他搓着手，绕着羊圈走了两圈，踢了踢那只已经僵硬的母羊尸体，“就那只公的大羊，还值些钱。这个都硬了，不值钱啊！小的嘛……刚没了娘，膘也不足，受惊了，不好养活……”他摇着头，一副吃了大亏的样子。