李秀云面无表情地站在一旁，像一尊沉默的雕像。她穿着那件洗得发白的旧蓝布褂子，头发草草地挽在脑后，露出苍白而憔悴的脸。她没看王老四，目光空洞地望着远处灰蒙蒙的天空。吴小梅站在母亲身后，紧紧咬着嘴唇，看着王老四对母亲和那两只可怜的小羊羔挑三拣四，眼圈又红了。

小主，

“您行行好，看着给吧。”李秀云终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“家里……实在没精力了。”

王老四眼珠子转了转，又围着两只瑟瑟发抖的小羊羔转了两圈，捏了捏它们的脊背和肋骨，最后伸出两根枯瘦的手指头：“唉，看你也难。这样吧，两只小的，一只大的，连这死羊……我拉走，给你这个数。”他比了个“三”的手势。

三百块！四只羊的价格，确实少了点。这一年白忙活了。

吴小梅猛地抬头，想说什么，却被母亲一个眼神制止了。李秀云沉默了几秒钟，那几秒钟仿佛有一个世纪那么漫长。她看着那两只挤在一起、用湿漉漉的大眼睛惊恐地望着陌生人的小羊羔，看着它们细弱的腿在微微打颤。她想起它们刚出生时湿漉漉的样子，想起它们在阳光下撒欢奔跑、像两团滚动的雪球……最终，她极其缓慢地点了点头，从喉咙里挤出一个字：“行。”

王老四麻利地拿出麻绳，手法粗暴地将两只惊恐挣扎的小羊羔的前后腿分别捆住。小羊羔发出凄厉的、带着极度恐惧的“咩——嗷——”声，徒劳地蹬踹着细弱的腿。他又找了根绳子，拴住另一只大羊直接拖到车上。死去母羊被他拉着一条后腿，像拖死狗一样，在尘土里拖向三轮车。地上留下了一道长长的、沾着草屑和泥土的拖痕。

吴小梅别过脸去，肩膀微微耸动。李秀云却始终面无表情地看着，看着王老四费力地把死羊扔上车斗，又把捆得结结实实、仍在哀鸣的小羊羔也扔了上去。车斗里立刻弥漫开一股浓重的膻味和死亡的气息。

王老四从怀里掏出一个油腻腻的旧钱包，数出三张皱巴巴的钞票，递给李秀云。李秀云伸出同样粗糙的手，接过那三张带着汗渍和羊膻味的票子。指尖触碰到那微凉的纸币，她甚至没有低头看一眼面额，只是木然地攥紧了。

“走了啊，大嫂子！”王老四蹬上三轮车，链条发出刺耳的“嘎吱”声，载着他的“收获”，摇摇晃晃地驶出了院门，很快消失在村道的尘土里。

院子里瞬间安静下来。死寂得可怕。那股熟悉的羊膻味似乎淡了，被车轮卷起的尘土味和一种难以言喻的空洞感取代。羊圈空了。只剩下角落里一堆被踩踏得凌乱不堪、沾着母羊最后排泄物的污秽干草，还有食槽里那半槽已经干枯发蔫、无人问津的青草。那曾经充满生机的“咩咩”声，连同昨夜那绝望的哀鸣，都彻底消失了。

李秀云依旧站在原地，手里紧紧攥着那三张钞票，指关节因为用力而发白。她望着那个空荡荡的、散发着残留膻味和死亡气息的角落，眼神空洞得没有一丝光。阳光斜斜地照进院子，落在青砖墙上，却照不进她眼底的幽深。那曾经承载着丈夫“细水长流”希望的羊圈，如今只剩下一个冰冷的、提醒着失去和徒劳的空壳。

吴小梅走到母亲身边，轻轻拉了拉她的衣角。李秀云这才像被惊醒般，缓缓低下头，摊开手掌。她看了几秒，然后极其缓慢地、带着一种近乎麻木的疲惫，将这三张沾着羊膻和汗渍的钞票，塞进了裤兜深处。那动作，像是在埋葬一段短暂却沉重的梦。

她转过身，没有再看那个空荡的角落一眼，默默走向灶房。灶膛里的火早就熄了，冰冷一片。她需要重新生火，烧水，为一家人准备午饭。日子，总还得过下去。只是，这青砖小院里的生气，仿佛又被抽走了一分。西斜的阳光将她的影子拉得很长，很长，孤零零地投在冰冷坚硬的地面上。院墙外，风吹过杨树叶子的沙沙声，听起来像是遥远而模糊的叹息。