洛璃的手停在半空，指尖离那只枯瘦的手只差一寸。她没收回，也没再靠近。

风从门缝里吹出来，带着一股说不清的味道。不是香，也不是臭，像是老屋里的柜子打开时飘出的气息，混着纸张、木头和一点点烟火气。

端木云站在她左后方，呼吸放得很轻。他刚才还握着刀，现在刀已经收进鞘里，手却一直按在刀柄上。他的眼睛盯着那只手的指甲，黄得发灰，边缘有些裂开，像干透的树皮。

“这……真是人手？”他低声问。

没人回答。

慕容雪站得笔直，双手交叠放在身前。她的手指微微动了动，像是想释放一点灵力探查，又怕惊扰了什么。公孙宇蹲在地上，手里捏着一块小石子，在地上画了几道线，又用鞋尖抹掉。

洛璃忽然眨了眨眼。

她想起了桃源空间里的那座阁楼。那天她刚激活空间不久，第一次走进去，看见墙上挂着一幅图。图上画的是九个圆圈，排列成环形，每个圈里都有不同的纹路。她当时觉得眼熟，现在才明白——那不是符文，是节奏。

心跳的节奏，呼吸的节奏，炒菜时锅铲碰锅底的节奏。

她慢慢把手收了回来。

然后从布囊里取出一小撮米。那是她在空间里种的灵米，每天用温泉水浇灌，晒过三轮月华。米粒泛着淡淡的金光，拿在手里能感觉到一丝暖意。

“你等的可能不是人。”她说，“是这一口饭。”

她把米倒在掌心，闭上眼，指尖轻轻一搓。一缕火苗从指缝里冒出来，很小，不烫手，只是稳稳地烧着。她开始翻炒，动作很慢，像小时候在厨房帮妈妈做饭那样。

米香一点点散开。

不是那种浓烈扑鼻的香味，而是慢慢渗出来的，像冬日里灶台边煨着的一锅粥，等着晚归的人。

端木云鼻子动了动，喉咙上下滑了一下。“这味儿……怎么有点像我娘做的蛋炒饭？就那种油少盐多，米饭有点夹生的那种。”

“胡说。”慕容雪小声说，“明明是我祖母熬药时加的那味谷引香。”

公孙宇没说话，但他画线的手停了下来。他抬头看了看门缝，又低头看着自己脚边的一块青石板。石板上有道裂缝，里面长了一株小小的绿芽。

洛璃炒完米，没往门里递，也没撒出去。她轻轻把米倒在门前的石阶上，正好落在那只手的影子旁边。

然后她再次抬手。

咚。

敲了一下。

声音不大，像是敲在旧木门上。

咚。

又一下。

这次，那只手动了。