子时的梆子声，在寂静的夜里远远传来，又很快被风吞没。

赵家村的灯火，早已熄得干干净净。连平日里最警醒的狗，都被提前用布条勒住了嘴，只敢发出呜呜的低哼。

百余口人，像一群蛰伏的夜兽，悄无声息地聚集在村西头的老槐树下。没有火把，只有借着朦胧的月光，能看清彼此模糊的轮廓。

“都齐了？”赵远压低声音问，目光扫过黑暗中的人影。

“齐了，远哥。”赵二叔公的声音从旁边传来，“老的小的，一个没落下。”

赵罗扶着一根粗树枝站在一旁，胸口的伤还在隐隐作痛，但他不敢懈怠。他看着黑暗中那些紧紧依偎在一起的身影——三奶奶被两个后生架着胳膊，脚步蹒跚；抱着孩子的妇人把孩子死死搂在怀里，生怕一声啼哭惊动了什么；几个半大的少年，手里攥着削尖的木棍，眼神里有害怕，却强撑着站在队伍边缘，想替大人分担些什么。

“走。”赵远只说了一个字。

队伍动了。

没有喧哗，甚至连脚步声都压得极低。青壮汉子们走在最外侧，背着沉重的铁匠工具和粮食布袋，腰里别着磨利的柴刀，警惕地扫视着四周。中间是老人、妇女和孩子，互相搀扶着，深一脚浅一脚地踩在坑洼的土路上。

路很难走。没有月光的地方，就是伸手不见五指的黑。有人不小心踩进了泥坑，踉跄了一下，赶紧扶住身边的人，连痛呼都硬生生憋了回去。妇人怀里的孩子若是哼唧两声，立刻就被母亲用手指或衣角堵住嘴，只留下细微的吞咽声。

赵罗走在队伍中间靠前的位置，一边留意着前方赵虎留下的记号——那是用石块在路边摆出的隐晦形状，一边回头看着身后的族人。他能感觉到，每个人的身体都绷得很紧，呼吸急促而压抑。

没有人说话。

不是不想说，是不敢说，也不知道说什么。