【Day50·00:00】

门没开，先听见“嗒、嗒、嗒”……像雨点落在铁皮屋顶，却节奏轻得过分。

林绵把耳朵贴门板，声音又变成“叮——叮——”，风铃的调子，可家里没挂风铃。

她拧锁，推开——

走廊漆黑，唯一亮的是地面：25颗夜光橘子糖，排成一条弯弯曲曲的“糖路”，像给夜敷面膜。

糖路尽头，霍星澜盘腿坐，膝盖上放一只铁盒，盒盖敲一下，就有一颗糖跳起，“嗒”一声落回盒里，声音清脆得可爱。

“今晚的利息，”他笑，“25颗跳跳糖，先让地板开心，再轮到你。”

他递她一只空玻璃罐，“任务：把糖全捡起来，捡一颗，说一句今天最想说的话，说满25句，罐子就满，夜就亮。”

林绵赤脚踩进糖路，脚底被夜光照出淡橘色，像走在月亮背面。

第1颗，她捡起来：“我想吃冰淇淋。”

第2颗：“想把猫洗得香喷喷。”

第3颗：“想明天不堵车。”

……

说到第16颗，她卡壳，霍星澜提醒：“说最小的愿望，才最容易实现。”

她继续——

第25颗：“想在生日那天，第一个见到你。”

说完，罐子里糖纸碰糖纸，“沙沙”作响，像给夜打了个响指。

霍星澜把铁盒打开，里面竟还有一层，压着一只橘色小闹钟，闹钟被调到1:25，铃声是猫打呼噜的加长版。

“25分钟后，”他说，“跳跳糖会在你嘴里开会，记得旁听。”

【00:25】

闹钟“喵”一声，像猫在耳边打鼓。

林绵被惊醒，发现嘴里真“噼啪”炸开，原来他趁她捡糖，往她口袋塞了一包橘子味跳跳糖。

炸声在颅骨里回荡，像一群小橘子开派对。

霍星澜把食指放唇边：“别吵，糖在替你数心跳，数满25下，就睡觉。”

她闭眼，心里默数——

1、2、3……25，炸声停，像有人关掉开关，世界瞬间静音。

【06:25】

窗外鸟比闹钟勤快，叽叽喳喳全是橘子味方言。

林绵伸脚，猫把尾巴递过来当暖手宝。

她想起床，脚底踩到硬物——是夜里那只玻璃罐，25颗夜光糖静静躺着，像把月亮切成块存家里。

罐底贴一张小纸条：

“天亮后，把糖倒进铁盒，摇25下，糖会唱歌，听完再出门。”

她照做，糖落盒里，“哗啦——”前奏响起，接着是塑料纸摩擦的节拍，像给节奏打拍子，真有一曲《小星星》的调子，只是跑调到可爱。

糖唱完，盒盖自动弹起，里面升起一只橘色纸飞机，机翼写：“25天后，飞机带你飞25米，落到我口袋。”

她把飞机夹进手机壳，像把预告片藏进口袋。

【07:25】

电梯口贴着“晨间小差”：

“25层到1层，每层停一次，每次送出一颗夜光糖，糖送完，你的今日运气就满格。”

她抱罐下楼，每到一层，门开，她喊：“橘子糖，免费！”

住户们笑呵呵接糖，回头给她回礼：

老奶奶递一把窗花，窗花剪“25”；

小朋友送一只纸船，船底写“生日快乐”；

小哥递一张车票，橘底黑字：“25路夜班车，终点：橘子海，座位：你眉梢。”

糖发完，她怀里多一堆小玩意，像把整条楼的温柔打包。

【08:25】

小电驴后座绑一只纸壳箱，箱面画25格飞镖盘，中心是橘子。

车把挂便利贴：“今天当投手，飞镖是橘子糖，投中25格，奖励橘子汽水。”