她拉开——

冷藏层是一整个月亮，被切成51瓣，每瓣包保鲜膜，标签手写：

“第1瓣：配猫呼噜吃，更香。”

“第16瓣：留到明天早餐，给吐司涂月光。”

最底一层，躺着51颗冻硬的橘子雪泥球，用透明蛋托装。

她拿一颗，捏在手心，体温一烘，雪泥球表面“沙沙”掉冰晶，像下小雨。

放嘴里，凉得她打了个哆嗦，紧接着一股橘子汽从鼻腔冲出去，她赶紧捂住，怕把星星喷出来。

冰箱“嘀”一声，灯灭，门自己合上，贴出一张收据：

“消费51秒，已替你买单，下次带猫来，第二份半价。”

【03:51】

天边泛起一条橘线，像有人拿奶油刀轻轻刮黑巧克力。

林绵打哈欠，猫也跟着打，一人一猫同步发出“啊——喵——”的和声。

回头，51路列车已不见，只剩铁轨，铁轨用51根鞋带拼成，末端打一个巨大蝴蝶结。

她弯腰解蝴蝶结，鞋带“嗖”地缩成一小团，落进她掌心，变成一条软软的发绳，发绳上坠一颗橘子籽。

她把头发扎起，猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：回家吧，梦要翻面了。

【06:51】

林绵醒来，发现自己好端端睡在床上，毯子盖得严实，脚边多了一只冰箱迷你模型，拇指大，门可开，里头躺着一瓣月亮模型，白白软软。

她伸手，指尖碰到一张车票——

正是夜里那张“生日站台”，却被掐出51个齿孔，像老式火车票。

她把车票夹进手机壳，刚好压住昨天的纸飞机。

窗外，第51盏路灯“啪”地灭掉，晨雾涌进来，带着橘子味。

【07:51】

洗漱完，她下楼，电梯按钮板上，51层按钮亮着，明明整栋楼只有25层。

她按，电梯竟真升上去，门开——

楼顶平台被改造成小小农场，51只陶盆排成爱心，盆里种的不是花，是橘子糖纸，糖纸插牙签，当标签。

每盆写一句：

“第1盆：给今天第一个对你笑的人。”

“第16盆：给公交车让座的大叔。”

“第51盆：留给自己，当睡前糖。”

她蹲在16盆前，把糖纸折成小船，插回土里，像种下幸运。

背后，霍星澜的声音飘来，带着晨露：

“51天后，这些糖纸会发芽，长出橘子灯，挂你窗前。”

她回头，他却不在，只剩一只空帆布包，包口朝她，像邀请。

【08:51】

她背起包，包底破个小洞，51颗橘子籽漏出来，沿楼梯滚，哒哒哒，像下豆子雨。

她跟着籽走，一路走到公交站，籽停在51路站牌下，排成一列小点。

真来了一辆51路，车头挂气球，气球画猫脸。

司机是前台妹妹，戴橘色墨镜，镜片写“51”。

“上车投籽，一颗抵一票。”妹妹笑。

林绵把剩余籽全投，投完口袋里掉出最后一颗——

是夜里发绳上那颗。

她捏紧，冲妹妹晃：“这颗留给自己，当回程票。”

车厢空，座椅全拆，挂51条吊床，吊床布是旧床单，印着橘子。

她选第16条，躺进去，车身一晃，像巨大摇篮。

【09:51】

51路绕城市一圈，每过一站，窗外就多一块橘色墙绘：

第一站：一只猫追51只蝴蝶；

第16站：一个小女孩把月亮折成纸飞机；

最后一站：一片橘子海，海浪是汽水。

车停在“橘子海延长线”站，门开，咸咸的风灌进来。

林绵下车，海边只有一艘纸船，船底写“51”，船头插一支糖纸旗。

她把猫放船上，自己跟着坐，船底“嘶啦”长出51颗橘子软糖当发动机，咕咚咕咚喷气。

船离岸，漂向海中央，那里浮着一只巨大橘子，皮被剥开一半，当帐篷。

她钻进去，里头铺51条毛巾，毛巾绣不同表情，她选第16条，盖肚子，躺平。

猫在她耳边打呼噜，呼噜声像数数，51、50、49……

数到0，橘子帐篷“啪”合拢，变成一只大球，球壁透明，映出51个夕阳，夕阳排成日历——

倒计时23天。

【10:51】

球漂回岸边，裂开，她落地，怀里多一只玻璃瓶，瓶里51颗橘子糖，糖纸画笑脸。

瓶底贴纸条：

“今天51件事已完成，剩下的交给时间，你只管把糖发给海风。”

她拧盖，取一颗，抛向空中，风把糖纸剥开，橘子味炸成一朵云，云飘回城市，像快递签收。

她把瓶塞进口袋，轻得仿佛什么都没装，却又像装了整整一罐午后。

【11:51】

林绵往回走，影子被太阳拉得老长，影子里有51个小圆点，一跳一跳，像糖在踢正步。

她数着，嘴角扬——

51路列车、51句话、51瓣月亮、51朵云……

所有数字都在往同一个方向赶：

24天后，橘子海，生日站台。