她抬头，天边飞过一只纸飞机，机翼闪一下，正是昨夜那只预告片。

飞机掠过她头顶，掉下一片橘子形状的影子，落在她脚背，像盖章。

她弯腰捡起，影子却化成一颗糖，糖纸写着：

“第51天，我会落地，你记得张嘴，接我。”

她把糖放进口袋，和玻璃瓶撞出“叮”一声轻响。

猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：

走吧，回家，梦还要翻页。

【12:51】

小区门口的梧桐树下，多了一只旧木箱，箱盖敞开，里头51个格子，每格放一张空白明信片，旁边挂一支橘色铅笔。

木箱贴告示：

“写给24天后的自己，我们替你寄，邮资已付，只收微笑。”

林绵拿第16张，写：

“嘿，16号的我，今天吃了51颗糖，把月亮当果酱，你那边风甜吗？”

写毕，她折成小船，放进格口，箱子“咔哒”合上，像吃饱。

背后，有人拍她肩，回头——

霍星澜手里拿两瓶橘子汽水，瓶壁水珠滚落，像急着赶路。

他递她一瓶，瓶口插一根51厘米长吸管，吸管折成心形。

“干杯，”他说，“为剩下的23天。”

“叮”一声，玻璃瓶撞玻璃瓶，汽水冒泡，像51只小鲸鱼呼气。

她喝，甜味一路从舌尖滑到脚尖，脚底踩着的影子，瞬间开出51朵橘色小花。

【13:51】

午休时间，她把空瓶倒扣在窗台，瓶里“咕噜”长出51根吸管，吸管头绑糖纸，风一吹，猎猎作响，像迷你旗。

猫卧在窗台上，尾巴扫过第16根，旗“啪”断，糖纸飘她手心，上头写：

“16点51分，下楼，带耳朵。”

她笑，把糖纸夹进书，像夹住一段尚未发生的午后。

【14:51】

公司走廊，打印机“咔哒”吐出一张A4，纸上51个橘色圆点，排成一条虚线，从她的工位直通电梯。

她跟着圆点走，点到第16个，脚下“叮”一声，圆点浮起，变成一颗橘子糖，糖纸画一只耳机。

她剥开，把糖放嘴里，耳机形状的药片“咔”碎，里头飘出51秒的音乐——

是霍星澜哼的《小星星》，跑调到可爱，末尾加一句悄悄话：

“16点51分，耳朵借我。”

【15:51】

她提前下楼，门口停一辆51号快递车，车厢贴满橘色耳贴。

快递员递她一只快递盒，轻飘飘，摇起来“沙沙”响。

打开——

51片橘子味面膜，面膜剪成耳朵形状。

说明书：

“每敷一片，就能听见51句悄悄话，听完即化，不留痕。”

她拿第16片，贴在左耳，风一吹，面膜“叮”一声变透明，51句悄悄话像51只蜜蜂飞进耳廓——

“今天风很甜，替我亲你。”

“猫在窗台替你数星星，数到51就睡觉。”

……

最后一句：

“16点51分，我在橘子海等你，带吸管。”

她撕下面膜，对折，放进玻璃瓶，和糖纸们挤一起，像把悄悄话腌起来。

【16:51】

她到橘子海，岸边浮着51只橘色游泳圈，排成一条虚线，通向海中央。

第16只游泳圈上，插一支吸管，吸管正是中午那支51厘米长的心形。

霍星澜站在圈里，对她挥手，脚边51瓶汽水，瓶口朝天，等风。

她踩水过去，汽水“嘭嘭”接连炸开，气泡升空，变成51朵橘云，云拼成一行字：

“倒计时22天，今天先送你51朵云，当下午茶。”

她笑，接一口，云化糖霜，落进舌尖，甜得眯眼。

【17:51】

日落，海面浮起51只纸船，船底点蜡烛，烛光摇，像51颗心跳。

他们把船推出去，船头各写一字，连起来是：

“22天后，糖会唱歌，海会开花，你会亮一下。”

浪一打，纸船散开，排成一颗巨大橘子，橘子“噗”地亮，像给大海点一盏夜灯。

【18:51】

回家，电梯按钮板上，51层按钮暗了，只剩25层，像从未出现过。

她笑，把吸管心形拆直，挂门后，当风铃。

猫跳上鞋柜，尾巴扫过她手背，像说：

51朵云已签收，剩下的，交给梦。

【23:51】

夜深，她把玻璃瓶放枕边，瓶里糖纸“沙沙”挤，像51个人说悄悄话。

她闭眼，数糖——

1、2、3……51。

数到第16颗，糖纸“叮”一声亮，像给黑夜点一盏小橘灯。

灯影里，22天后的生日，正踮脚，朝她眨眼。