他会夸张地讲述基地里发生的趣事，带来时下年轻人中间流行的小玩意儿，或者不由分说地推着轮椅带她去院子里晒太阳。

“苏想，你看那云，像不像我们以前在北大计算过的那朵积雨云？”

他会指着天空，试图用他们共同熟悉的领域唤起她的兴趣。

苏想大多时候只是安静地听着，偶尔扯出一个苍白的微笑。

但周炽不在乎，他依旧热情洋溢，用他的方式，笨拙而又执着地，想把她从那个封闭的世界里拉出来。

有一次，他带来一个精致的八音盒，拧紧发条，里面传出轻柔的《献给爱丽丝》。

“听听，这玩意儿结构挺有意思的，回头我拆了研究研究怎么做的。”

他试图用拆解来吸引她。

音乐声中，苏想怔怔地看着八音盒上旋转的小芭蕾舞者，眼神恍惚。

周炽脸上的笑容慢慢收敛，他看着她脆弱得仿佛一碰即碎的侧影，胸口像是被什么东西狠狠揪住，闷得发疼。

他猛地别开脸，快速眨了眨眼，逼回那股不受控制冲上眼眶的酸涩，再转回头时，又是那副没心没肺的灿烂笑容：

“怎么样？好听吧？下回我给你找个能放《黄河大合唱》的！”

他放在膝盖上的手，却无意识地攥成了拳，指节因为用力而微微发抖。

也不知道李泽川他最近在忙一些什么，他总是形色匆匆，带着一身外面的风尘，有时还夹杂着一丝淡淡的烟草味——他最近烟瘾似乎变重了。

他从不刻意安慰，“哟，我们的大科学家今天气色好点了。”

他的话听起来不中听，却奇异地让苏想感受到一种【正常】。

仿佛她只是生了一场病，很快就会回去，回到她熟悉的战场，一切都没有改变。

他会顺手帮她调整一下靠垫的高度，检查一下窗户的插销是否牢固，

或者“顺手”把她看不进去的书换成最新的、带有趣插图的科普杂志。

一天晚上，李泽川带来一盒还冒着热气的糖炒栗子，放在她手里：

“路过，闻着香，堵车心烦，顺手买的。”

他语气随意，眼神却在她接过栗子时，飞快地扫过她的手指，确认它们没有颤抖得太厉害。

苏想小口地吃着温热的、甜糯的栗子，胃里暖和了一点，一直紧绷的神经似乎也松弛了一丝。